Décembre 2022 | fallait-il donner une suite à Autant en emporte le vent ?
Étienne de Planchard de Cussac
Résumé
Contre la volonté expresse de Margaret Mitchell, ses héritiers ont autorisé deux écrivains à donner une suite à Gone with the Wind. Trois romans en ont résulté qui ont connu un succès financier certain mais ont été jugés inférieurs à l’original. Cet article analyse les trois livres pour essayer de déterminer ce qui fait la différence entre leurs récits et celui de Margaret Michell. En un premier temps, il montre que le Sud d’abord, puis le pays tout entier, étaient prêts à cette époque à accueillir cette histoire. Puis l’article explore la spécificité du roman : une histoire d’amour qui fait jeu égal avec la reconstruction historique. Celle-ci est certes biaisée mais elle rapporte une expérience authentique, vécue à chaud, qui donne au roman une valeur de mythe qui assure la pérennité de son succès.
Abstract
Against Margaret Mitchell’s will, her heirs authorized two writers to write a sequel to Gone with the Wind. Three novels were published that were successful from a financial point of view but were deemed inferior to the original. The present essay analyzes the three books in order to assess what makes the difference between their narratives and Margaret Mitchell’s. First, it points out that the South first and then the nation were ready to welcome her story. Then, the essay explores the specificity of the novel: a love story that is not overshadowed by the historical background. While the point of view is undoubtedly biased, it still relates a first-hand experience which confers on the novel a mythical value which accounts for its lasting appeal.
****
Disons-le d’emblée : j’entretiens depuis soixante-dix ans une relation très forte avec Autant en emporte le vent. Je lui donne son nom français car je me suis laissé séduire bien avant d’être capable de lire le roman dans sa langue originale. C’était au sortir de la Seconde Guerre mondiale un livre que se passaient comme si c’eut été un trésor ma mère, ses sœurs, ses cousines et ses tantes (il y avait même des représentants masculins de la famille qui trouvaient le temps de s’y plonger). Je l’ouvris pour la première fois un soir d’été de l’année du bac, et ne le refermai qu’au bout de la nuit, en une folle cavalcade sur les traces de Scarlett. Il est clair que je survolai ce que j’appelais les descriptions qui firent mon bonheur par la suite lors que j’eus l’occasion de l’enseigner dans des universités françaises et américaines. Ce roman fut à l’origine de ma carrière d’américaniste : il m’ouvrit la porte du Sud auquel j’ai consacré l’essentiel de ma recherche. Mais bien qu’ayant fréquenté les grands auteurs contemporains de Margaret Mitchell comme Faulkner, Robert Penn Warren, Allen Tate, je lui suis resté fidèle malgré la condescendance de collègues lui déniant une quelconque appartenance à la littérature. En courtisan fidèle, j’ai consacré au roman, outre quelques notices dans des anthologies, un chapitre : “Autant en emporte le vent ou l’apogée du mythe sudiste” dans mon Aristocratie sudiste, qui étudie l’évolution du personnage du gentleman dans la littérature du Sud. Et je l’ai inclus parmi le cycle de conférences sur la littérature américaine que je proposais à des publics de seniors désireux d’entretenir leur culture. C’est pour répondre à ce public qui sollicitait mon opinion sur les différentes suites autorisées données à ce roman que j’ai proposé une conférence intitulée “Fallait-il donner une suite à Autant en emporte le vent ?” Ce travail a servi de point de départ au présent article qui se propose d’abord de s’interroger sur la fin du roman et le refus de son auteure de lui donner une suite. Dans un second temps, on analysera les trois romans et cette étude devrait permettre de mettre en évidence ce qui fait le caractère unique de ce roman et lui assure un succès qui ne se dément pas.
Sait-on pourquoi Margaret Mitchell ne boucle pas son récit comme il était d’usage à son époque ? Il semble patent que le roman reste ouvert : qui peut croire que l’indomptable héroïne va rester prostrée à Tara à pétrir la glaise et ressasser le passé ? Non ! La panthère blessée va lécher ses plaies et repartir à la conquête du seul mâle à lui avoir tenu tête. C’est ce qu’attendent lecteurs et surtout lectrices, mais Margaret Mitchell ne va pas leur donner satisfaction. Pour quelle raison ?
Faute d’explication de la part de l’auteure, on en est réduit aux conjectures. Il semblerait tout d’abord que Margaret Mitchell ait été dépassée, voire écrasée par le prodigieux succès de son livre. Cette fille du Sud, flapper cherchant à s’émanciper, comme ses consœurs des roaring twenties, de la tutelle d’une société machiste en fumant, buvant du whisky et en conduisant (mal) sa voiture, n’est pas une féministe militante, bien que son roman remette en cause la supériorité du gentleman sudiste. Elle a besoin des encouragements de John Mitchell, son second mari, pour se lancer dans le journalisme. La rédaction d’Autant en emporte le vent sera laborieuse et lui prendra plusieurs années. Elle en jugera la construction maladroite et il faudra que son mari et un ami subtilisent son manuscrit pour l’expédier à l’éditeur MacMillan. Certes, l’accueil triomphal que recevra l’ouvrage lui donne suffisamment d’assurance pour qu’elle ose imposer ses conditions aux magnats d’Hollywood, mais il lui manqua d’être portée par un milieu culturel stimulant. Atlanta était très provinciale, le Sud de la ségrégation était ce désert artistique que Mencken stigmatisait dans son fameux essai “The Sahara of the Bozart” et Margaret se trouva en butte au chauvinisme des critiques sudistes qui ne jugeaient pas le roman assez patriotique. Elle ne se sentit pas capable de renouveler son exploit littéraire : “Être l’auteure d’Autant en emporte le vent est un job à plein temps”, disait-elle… Elle ne publiera rien d’autre avant d’être renversée par un chauffard ivre alors qu’elle n’avait que quarante-neuf ans.
Malgré le désir exprès de son auteur qu’on ne donnât pas de suite à son livre, ses héritiers peu décidés à dormir sur un tas d’or, organisèrent un concours pour trouver une plume qui répondrait à la question mille fois posée à Margaret Mitchell : Scarlett allait-elle reconquérir le cœur de Rhett ? La gagnante fut Alexandra Ripley qui en 1993 publia Scarlett, roman qui réconciliait les deux protagonistes et rencontra un gros succès populaire. En 2007, puis en 2016, Donald McCaig compléta le tableau en centrant son attention sur Rhett et sur Mammy.
Quelles étaient les qualifications des deux romanciers qui ont entrepris de lui succéder ?
Alexandra Ripley, née à Charleston, ce cœur du Sud sécessionniste, et morte à Richmond, Virginie est une écrivaine à succès de romans historiques qui ont principalement pour cadre le Sud, et en particulier Charleston. C’est cette qualité qui en a fait une candidate crédible à la suite de Margaret Mitchell et son roman. Scarlett parut simultanément dans 23 pays tant il était attendu par des cohortes de lecteurs et surtout de lectrices. Bien que descendu en flammes par la critique, il connut un gros succès populaire dont ont témoigné 19 rééditions. Quant à Donald McCaig, il est né en 1940 à Butte, Montana et Wikipedia le présente comme poète, romancier et essayiste. D’autres sources sur internet (Babelio), tout en signalant qu’il élève des moutons en Virginie occidentale, le donnent comme spécialiste de la Guerre de Sécession et signalent qu’il a travaillé six ans sur cet ouvrage, à peine moins que Margaret Mitchell elle-même.
Poussant plus loin mes recherches, j’ai parcouru Internet pour y découvrir les réactions des lecteurs, et surtout des lectrices. Ici, point de jugements de critiques professionnels ou universitaires, mais des impressions à chaud, souvent peu nuancées. Pour beaucoup, seule est prise en compte l’évolution des rapports entre les protagonistes, et l’on peste contre les descriptions qui sont jugées trop longues. Il en ressort que Scarlett, l’œuvre d’une femme, a remporté plus de suffrages que Butler’s People, le roman de McCaig, mais tous les avis sont unanimes : les suites sont bien inférieures au premier roman auquel elles sont invariablement comparées. En tant qu’admirateur du chef d’œuvre de Margaret Mitchell mais aussi que grand amateur et consommateur de romans historiques, je vais tout d’abord m’efforcer de porter un jugement nuancé sur les deux ouvrages.
Scarlett
Alexandra Ripley fait preuve d’une grande ingéniosité pour remplir les mille pages qui vont amener à la réconciliation finale tout en tenant le lecteur en haleine. Arrachant Scarlett à Tara où elle a été supplantée par Will Benteen, le mari de sa sœur Suellen, le Petit Blanc qui remplace l’aristocrate défaillant, Alexandra va l’éloigner également d’Atlanta d’où elle est doublement rejetée. En effet, ulcérée par la grossière exploitation de la misère sudiste par les Carpetbaggers, Scarlett a rompu avec eux, mais sans gagner le respect de la bonne société qui ne lui pardonne pas d’avoir empêché Ashley de se jeter dans la fosse où l’on venait de descendre le cercueil de Melanie. Alexandra Ripley la mène alors à Savannah où Scarlett retrouve les familles de sa mère et de son père, puis à Charleston où elle s’installe chez la mère de Rhett pour essayer d’en reconquérir le fils. Ces péripéties donnent à la romancière l’occasion de décrire certaines composantes de la société sudiste, la haute aristocratie avec les Robillard à Atlanta et les Butler à Charleston, et la bourgeoisie composée d’immigrants irlandais qui s’enrichissent par le travail et le commerce. Cette évocation du Sud est moins caricaturale que l’ont trouvée certains lecteurs, n’ayant pas eu l’occasion d’étudier l’histoire de l’ex-Confédération. Certes le vieil aristocrate est rigide et les vieilles filles, vestales du Vieux Sud, timorées et ridicules, mais il n’y a rien qui choque vraiment l’historien. Alexandra Ripley connaît bien l’histoire de sa ville natale et a su exprimer la résistance passive des Grandes Dames du Sud pendant la Reconstruction.[1]
Coup de théâtre : Scarlett a réussi à se faire conduire à la plantation familiale où Rhett s’est réfugié pour échapper à sa femme. En revenant à Charleston, le bateau piloté par son mari est pris dans une soudaine tempête et coule. Rhett sauve Scarlett de la noyade, nage jusqu’à une île et là, dans l’exaltation d’avoir échappé à la mort, ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Scarlett aurait-elle gagné ? Que nenni ! Nous n’en sommes qu’à la page 324, à peine au tiers de ce roman-fleuve. Rhett s’enfuit et Scarlett, dépitée, que dis-je, folle de rage, ne pouvant plus se réfugier à Tara, part pour l’Irlande, le berceau de ses ancêtres.
C’est un coup de maître que réalise Ripley. En effet, la situation de l’Irlande à la fin du XIXe, écrasée sous la botte anglaise, va offrir à la romancière la possibilité de rejouer la carte mélodramatique de la Reconstruction, en transposant l’oppression des vaincus en terre européenne. Les méchants yankees sont remplacés par les arrogants aristocrates anglais, et Scarlett va trouver un domaine où laisser libre cours à son indomptable énergie, celle qui lui a permis de sauver Tara dévastée par la troupe nordiste : elle va relever le domaine des O’Hara. En outre, Ripley va remettre en lumière le côté rebelle mais aussi ambigu, “collabo” oserais-je dire, de l’héroïne. Car Scarlett ne se drape jamais longtemps dans la dignité outragée des vaincus. Rien à voir avec ces représentants de la bonne société sudiste qui ignorent le compromis. Scarlett n’a de loyauté qu’envers elle-même et la fin justifie les moyens.
Alexandra Ripley nous décrit, avec force détails car elle connaît son histoire, la renaissance de Ballyhara, le berceau des O’Hara. Mais cette entreprise est vouée à l’échec car la pragmatique Scarlett est trahie par un cousin idéaliste, Colum O’Hara qui utilise l’activité reconstructrice de sa cousine comme couverture pour ses activités révolutionnaires : il fait partie de l’organisation des Fenians qui lutte pour libérer l’Irlande de la tutelle anglaise. La romancière suggère ici un parallèle astucieux avec les activités du Ku Klux Klan, à l’origine mouvement d’autodéfense qui a mal tourné. Colum suscite une révolte écrasée par l’armée anglaise. Il y laisse la vie, et c’est aussi le sort que connaît le seul aristocrate anglais qu’avait pensé aimer Scarlett. Pour avoir voulu s’interposer entre Anglais et Fenians en utilisant ses bonnes relations avec l’ennemi, Scarlett se désigne à la vindicte irlandaise et doit s’enfuir. Mais la chance ne l’abandonne pas et celui qui vient à sa rescousse n’est autre que… Rhett. Elle avait cru le perdre quand il avait divorcé et s’était remarié. Par vengeance, elle lui avait caché qu’il lui avait fait une fille sur le rivage de cette île de Charleston. Eh bien non ! Il est venu en Irlande acheter des pur-sang ; de surcroît, il est veuf, et accueille avec joie cette paternité inopinée. La petite famille reconstituée s’enfuit du brasier irlandais pour de nouvelles aventures.
C’est un livre dont l’intrigue nous tient en haleine, tant les rebondissements sont nombreux, mais dont on en a envie de tourner les pages pour une double raison quelque peu contradictoire : on veut connaître la suite mais ce désir est contrarié par l’abondance et la minutie des descriptions ralentissant la course des événements. Si le lecteur n’est pas spécialisé dans les études irlandaises, il lui est difficile de se passionner pour l’évocation des foires, des marchés ou des grands bals que donne l’aristocratie anglaise. C’est du travail méticuleux qui peut certes captiver un lectorat féminin amateur de beaux vêtements. Il y a également un côté “collection Harlequin”, explorant les dédales de l’amour, dénoncé par une lectrice sur Internet qui, dit-elle, affadit l’œuvre. N’oublions pas pourtant qu’il s’agit d’abord d’un roman d’amour. Ripley reste assez fidèle aux personnages créés par Mitchell. Comme plus tard Donald McCaig, elle lève le voile sur le grand tabou du Vieux Sud, la sexualité féminine. Elle modernise un peu Scarlett en lui accordant une certaine sensualité dont je ne suis pas sûr qu’elle soit tout à fait authentique : j’ai la conviction que l’héroïne de Mitchell se sert de son corps pour obtenir ce dont elle a besoin, sans que l’on puisse présumer qu’elle en tire du plaisir. En effet, elle se refuse à Rhett après la naissance de Bonnie pour garder une taille de jeune fille sans que cette chasteté ne la perturbe. La dernière nuit d’amour avec lui a des aspects de viol bien que Scarlett semble heureuse le lendemain. Est-ce le plaisir des sens ou seulement la satisfaction de l’avoir reconquis ? L’éducation d’une jeune Sudiste, même flapper, n’a pas incité l’auteure à se pencher sur sa sexualité alors qu’Alexandra Ripley, plus libérée un demi-siècle plus tard, n’hésite pas à évoquer la frustration de Scarlett quand Rhett se refuse à elle à Charleston. Si Alexandra Ripley reste assez fidèle aux personnages de Margaret Mitchell, elle n’en invente pas de nouveaux qui captivent l’imagination. Elle n’a pas le talent de son modèle pour camper des figures inoubliables, des types qui tirent leur force de conviction de leur adéquation avec l’âme du peuple et du pays qu’ils représentent. Le plus décevant, à mon avis, est Calum O’Hara, le prêtre fenian révolutionnaire. Petit et trapu, il évoque l’image de Gerald, le père de Scarlett, mais sa stature héroïque de martyr de la cause irlandaise est desservie par la duplicité de son comportement à l’égard de sa nièce.
Rhett Butler’s People (Le clan Rhett Butler)
Alexandra Ripley s’était placée dans la foulée d’Autant en emporte le vent pour lui donner une suite en conservant le point de vue féminin de Margaret Mitchell. Donald McCaig, écrivain arborant sur l’unique photo que j’ai pu voir une moustache blanche un peu jaunie par le tabac, adopte une stratégie différente dans la mesure où présentant le point de vue de Rhett, il va combler les blancs de sa biographie en révélant ce que Scarlett ne pouvait savoir. Non seulement il nous informe sur son enfance et sa jeunesse à Charleston, mais encore sur son comportement pendant la guerre, non plus rapporté par des bruits de salon mais observé sur le champ de bataille plus accessible à un homme qu’à une femme. Prenant ses distances avec la stratégie narrative des deux femmes qui l’ont précédé, il a écrit un livre d’homme, nerveux comme une charge de cavalerie, brutal même comme une rixe dans l’évocation de la cruauté qui caractérise l’époque, et se manifeste dans le quotidien de l’esclavage, des relations familiales, de la guerre et de la Reconstruction. Libéré de la tutelle de l’école Channing qui régissait l’histoire du Sud à l’époque où écrivait Margaret Mitchell, McCaig porte un regard sans complaisance sur ses tares. Quant à la sexualité sudiste, sujet tabou du mythe comme je viens de le mentionner, que Margaret Mitchell évoquait avec retenue, et qu’Alexandra Ripley abordait plus librement, elle y est traitée plus crûment, comme le permettent à la fois le point de vue narratif d’un mâle et l’absence de pudibonderie des temps modernes.
Le fait que Rhett soit le personnage central déplace la focalisation du récit. Scarlett n’est plus l’héroïne principale, le rôle lui étant contesté par Belle Watling, la tenancière du bordel d’Atlanta, le Chapeau rouge, où Rhett trouvait refuge. Deuxième glissement découlant du premier : Belle est la fille d’Isaiah Watling, régisseur de Langston Butler, figure de Petit Blanc méprisé car le planteur se décharge sur lui de l’ignominie de l’esclavage. Nous savons tous que le régisseur est le bouc émissaire du monde de la plantation, rôle tenu par Wilkerson dans Autant en emporte le vent. Si Margaret Mitchell s’était contentée de remettre en question la supériorité du gentleman dans son monde, McCaig se fait plus spécifique : il dénonce le tort que les planteurs ont causé aux Petits Blancs. Les rapports entre les Butler et les Watling font partie de l’histoire de cette section esclavagiste, pleine de bruit et de fureur, selon le titre du roman de Faulkner. Sa dénonciation s’articule autour d’une intrigue secondaire dont les protagonistes sont Langston Butler et son fils Rhett, Isaiah Watling, sa fille Belle et son fils Shadrach. Langston, arrogant aristocrate, est aux antipodes du “bon planteur” que l’on trouve chez Margaret Mitchell sous les traits du père d’Ashley et de ses voisins planteurs. Il incarne la férocité qu’engendre l’esclavage, férocité que ne saurait dissimuler un verni aristocratique. Le dressage qu’il inflige à son cabochard de fils, Rhett, en l’envoyant travailler comme un esclave sur sa plantation fait de ce dernier un ennemi du système. Non seulement il prend conscience de l’humanité des Noirs, les seuls à lui témoigner de la pitié, mais il se refuse à considérer la fille d’Isaiah comme de la chair fraîche à consommer sans le moindre sentiment. Belle se retrouve enceinte des œuvres d’un ami de Rhett mais tout le monde croit à la responsabilité de ce dernier, Isaiah le premier. Shadrach veut venger l’honneur de sa sœur. Maître fouetteur des esclaves, il est devenu une brute dont l’adresse au tir est infaillible. Il provoque Rhett en duel et celui-ci, malgré la différence sociale qui les sépare, accepte. Il n’est que blessé, mais son adversaire est tué. Isaiah lui voue alors une haine éternelle ; quant à Langston, il renie son fils pour le scandale qu’il a causé. Il est intéressant au passage de noter l’utilisation que Langston et Isaiah font de la Bible. Pour le premier nommé, elle n’est que le réceptacle de son aristocratie : son arbre généalogique est inscrit sur la page de garde et il raye solennellement le nom de son fils. Pour Isaiah, puritain sudiste, c’est le seul livre qu’il ait jamais lu et il y puise toute la sévérité de l’Ancien Testament à l’égard du pécheur, pour se faire justicier alors qu’il n’est que vengeur. Sa querelle avec Rhett qui va se greffer sur l’intrigue principale est emblématique de la profonde frustration des Petits Blancs étouffés par le système de l’esclavage qui les a rendus inutiles et les a entraînés dans une guerre qui n’était pas la leur. Cette rancœur s’est exprimée dans les années qui ont suivi la défaite lorsque les plus lucides des vaincus ont tenté d’analyser la cause de leur malheur. L’émergence d’un Nouveau Sud prôné par Henry Grady[2] a pointé du doigt les méfaits du système de la plantation, mais cette lucidité à propos des faiblesses de l’Ancien Sud était le fait d’une élite et s’est quelque peu diluée dans le culte du Vieux Sud agrarien que l’on a vite opposé à la laideur de l’Âge du Toc, surnom donné par Mariane Debouzy au Nord capitaliste. George Washington Cable a vainement dénoncé l’aveuglement de ses compatriotes à l’égard de ce mythe renaissant de ses cendres dans de virulents essais réunis sous le titre The Silent South (1886). La fin du roman de McCaig reflète cette confusion. Scarlett et les habitants de Tara sont persécutés, non par les Carpetbaggers ou les anciens esclaves, comme le sheriff voudrait le faire croire, mais par des Petits Blancs vindicatifs.
L’un des mérites du livre de McCaig est donc de recréer avec talent le parcours chaotique et violent du Sud pendant et après la guerre. Il dresse, avec le personnage d’André Ravanel, le portrait du Sudiste “non reconstruit” (unreconstructed) qui, en rejoignant les rangs du Ku Klux Klan, pervertit progressivement l’image du gentleman confondant violence et bravoure. À l’image de Margaret Mitchell et d’Alexandra Ripley, McCaig étale les turpitudes de la Reconstruction. Toujours bénéficiaire du point de vue masculin, il décrit l’horreur du lynchage d’un Noir innocent accusé d’avoir voulu violer une prostituée blanche dont il avait en fait repoussé les avances. Il s’agit vraiment d’un roman historique de qualité, bien informé et démontrant une objectivité que permet un recul suffisant.
Revenons à l’intrigue principale qui était censée être notre préoccupation majeure. McCaig comble les blancs dans la narration de Margaret Mitchell et étoffe le portait psychologique de certains personnages en abordant en particulier le domaine de la sexualité féminine que l’auteur d’Autant en emporte le vent, écrivant dans un Sud des années 1930 ségrégationniste encore très susceptible et prude ne pouvait aborder avec une totale liberté. Notre romancier donne les clefs de la personnalité de Rhett en évoquant quelques scènes marquantes de sa jeunesse qui en ont fait un rebelle et un paria dans son milieu. Par des lettres que Rhett écrit à sa sœur Rosemary, nous pouvons retracer son itinéraire avant qu’il ne se retrouve un jour à Twelve Oaks invité au barbecue donné par M. Wilkes et découvre Scarlett. Le procédé des lettres écrites par Melanie à des amies nous permet de pénétrer la psychologie de la Grande Dame (lady) à qui la mentalité machiste, qui sous-tend le culte de la féminité sudiste (Southern Womanhood), refuse le droit d’avoir un corps si ce n’est pour donner une descendance à son mari. Margaret Mitchell avait d’ailleurs fait une discrète allusion à cette mentalité en rapportant la curiosité de Mrs. Merrywether à propos du Chapeau rouge, le lieu de plaisir, où Rhett avait attiré quelques membres du Ku Klux Klan pour les soustraire à l’armée fédérale. Le docteur, mari de cette dame, avait sursauté en découvrant que sa digne épouse pouvait être intéressée par la chose. La correspondance de Melanie nous apprend qu’elle est pleinement consciente de l’amour qui lie Scarlett et Ashley et des efforts de son mari pour rester fidèle, efforts d’autant plus méritoires qu’il doit s’abstenir de rapports sexuels de peur de causer une grossesse qui se révèlerait (et se révèlera) fatale. Cette chasteté forcée pèse à Melanie car elle nuit à son bonheur en l’empêchant de vivre pleinement son amour pour Ashley.
McCaig suit fidèlement l’intrigue de Margaret Mitchell jusqu’à la séparation finale. Il invente un fils à Belle Watling qui croit que Rhett est son père et que ce dernier traite comme un fils. C’est lui d’ailleurs qui sauvera Rhett parti à la dérive dans une vaine tentative pour oublier Scarlett. La fin du roman se déroule à Tara et dans le comté de Clayton hostile à l’ancienne aristocratie. Harcelés par la bande d’Isaiah Watling, les habitants de Tara se défendent ; Will Benteen tue l’un des assaillants et y laisse la vie. Rhett arrive à la rescousse, Isaiah met le feu à Tara pour faire sortir Rhett de sa tanière et lui tire dessus. Belle se jette alors devant l’homme qu’elle a toujours aimé et reçoit la balle qui lui était destinée. Une fois de plus Isaiah, le Petit Blanc qui selon les dernières paroles de Belle, “n’a jamais été son maître”, a perdu. Mais le monde des planteurs est aussi dans la peine. Cependant, grâce à la réconciliation finale de Scarlett et de Rhett, Tara, durement châtié, peut renaître de ses cendres.
Ruth’s Journey (Le Voyage de Ruth)
L’analyse historique de McCaig concernant les protagonistes blancs est impeccable et il va élargir le spectre de son étude au personnage de Mammy, conscient des limites d’Autant en emporte le vent dans ce domaine. En effet, s’exprimant principalement à travers le personnage de Scarlett, Margaret Mitchell fait l’impasse sur la vie des Noirs qu’une jeune Belle vivant dans le cercle étroit et surprotégé de la plantation n’est pas censée connaître, ses seuls contacts avec les esclaves se limitant à la domesticité. McCaig décide de compléter le tableau en adoptant non plus le point de vue des maîtres mais celui des esclaves à travers le regard de Mammy, ce qui lui permettra, tout en brossant une évocation de l’institution particulière dans le Vieux Sud, de justifier l’influence civilisatrice qu’avec Ellen elle exerce sur Scarlett.
Orpheline noire découverte parmi les ruines encore fumantes d’une plantation de Saint-Domingue, par le grand-père de Scarlett, Mama est recueillie par la femme de ce dernier, Solange Escarlette Fornier (évident clin d’œil de l’auteur) qui fait baptiser l’enfant sous le nom de Ruth et l’adopte sans lui donner un statut particulier. Ni libre, ni esclave, elle dépend totalement de Solange dont elle est la conseillère et l’espionne. Au gré des errances de sa maîtresse, elle va passer de Saint Domingue à Savannah, puis Charleston pour se retrouver finalement à Tara. Les vicissitudes de Solange donnent à McCaig l’occasion de dresser un tableau sans concession de l’esclavage dans le Vieux Sud. Il évoque certaines des révoltes qui parsèment la courte histoire du Vieux Sud : après Saint-Domingue déjà citée, celle de Denmark Vesey à Charleston, le coup de force de John Brown contre le dépôt de Harpers Ferry. Elles terrorisent la caste des planteurs et déclenchent leur cruauté, faisant craquer le verni ténu de civilisation qu’ils affichent. L’hypocrisie de l’institution particulière trouve une illustration dans les différents statuts de Ruth. Elle est tour à tour confidente de Solange, libre en théorie mais convoitée par des marchands d’esclaves comme le comte Montelone ; elle devient même l’ultime atout financier de sa propre maîtresse qui la vend à Jehu, le métis qui en fait son épouse. Lorsque Jehu est pendu par Langston Butler, le père rapace et sanguinaire de Rhett, Ruth est vendue en esclavage puis rachetée par Solange qui, ayant fait un riche mariage avec Pierre Robillard, en a maintenant les moyens et l’usage ; elle a en effet eu une fille, Ellen, et Ruth est unanimement reconnue comme la meilleure nounou de Charleston. Elle achèvera son “voyage” à Tara lorsque Ellen épousera Gerald O’Hara.
Solange l’a lâchée en chemin lorsqu’elle est morte en couches à la naissance d’Ellen. Cette dame née Escarlette, comme nous l’avons vu plus haut, donne l’occasion à ce subtil fileur d’intrigue qu’est McCaig de justifier sur le plan psychologique le caractère de Scarlett. Cette grand-mère qui épousait des maris faibles mais riches et n’hésitait pas à payer de sa personne a toujours su faire face à l’adversité découlant, non pas du mauvais vouloir de l’auteur, mais de la précarité caractérisant le destin du planteur, tout fringant qu’il fût.
Avec Ruth’s Journey, Donald McCaig a écrit un astucieux et passionnant roman historique qui rejoint les conclusions de Margaret Mitchell sur la faiblesse et l’incompétence du gentleman et fait ressortir la résilience de la femme qui ne s’interdit pas de bousculer le mythe de la Grande Dame. Cependant on peut se demander pourquoi ce roman est jugé inférieur, non seulement à celui de Margaret Mitchell mais aussi au Scarlett d’Alexandra Ripley. C’est que McCaig n’arrive pas à créer des personnages aussi inoubliables et convaincants que ceux d’Autant en emporte le vent. Sa Mammy qui doit témoigner du traitement inique fait aux Noirs n’est pas toujours vraisemblable. McCaig lui attribue des pouvoirs mystérieux qui lui permettent de prévoir l’avenir et d’accéder ainsi au plan d’intelligence supérieure de la société qui est en fait l’apanage de l’historien une fois ses recherches terminées. La critique de la société sudiste par Scarlett touche plus le lecteur car elle émane principalement de l’héroïne narratrice, jeune fille égotiste, peu cultivée, gâtée mais brimée, qui voit son rêve amoureux puis son monde s’écrouler, restant alors seule pour affronter des événements qui pourraient la dépasser. Ce n’est pas le gentleman qui la trahit mais des hommes censés la protéger et qui lui font faux bond. Ashley en épouse une autre ; Charles Hamilton, puis Frank Kennedy, ses maris successifs, se font tuer. Le rejet par Scarlett de la prétention aristocratique du Vieux Sud, lors de sa visite au cimetière où sont enterrés ses deux anciens “beaux”, les jumeaux Tarleton, donne l’occasion à Margaret Mitchell de porter un jugement ironique à double détente.
On the other stone were the names of Boyd and Tom with something in Latin which began “Dulce et___” but it meant nothing to Scarlett who had managed to evade Latin at the Fayetteville Academy.
All that money for tombstones! Why they were fools! She felt as indignant as if her own money had been squandered. (487)
Toute Scarlett est là, se démarquant sans hypocrisie du mythe sudiste qu’espérait créer une poignée de paysans récemment enrichis. J’ajouterai une autre remarque concernant la personnalité de l’héroïne vue par McCaig. Soucieux de mettre en évidence son mépris à l’égard du code de conduite édictée par Mammy pour conquérir un mari, le romancier invente pour notre héroïne une carrière momentanée de jockey androgyne qui est tout à fait invraisemblable : Scarlett à la taille de guêpe n’était pas une athlète et le cavalier fougueux, bien que parfois malchanceux, c’était son père.
Si les héritiers de Margaret Mitchell ne se sont pas opposés à la publication de ces trois romans, c’est qu’ils ont pensé qu’ils ne portaient pas atteinte au renom d’Autant en emporte le vent et qu’ils répondaient à une curiosité légitime. Notons au passage qu’ils ont fait preuve de moins de tolérance à l’égard de Régine Desforges en lui intentant un procès pour plagiat concernant sa Bicyclette bleue qui reprenait des éléments de l’intrigue de Margaret Mitchell.
Pourquoi les suites n’ont-elles pas eu le même succès que l’original ?
Le premier avantage du roman de Margaret Mitchell réside dans le choix même de son sujet à une époque hautement favorable : en effet plusieurs conditions sont réunies pour que l’histoire de la défunte Confédération puisse susciter l’intérêt des lecteurs et attirer leur sympathie. La grande crise économique de 1929 secoue l’Amérique et déconsidère le modèle capitaliste qui avait triomphé du Vieux Sud. L’évocation nostalgique de ce monde disparu, promu selon un réflexe bien naturel en temps de crise au rang de Paradis perdu, avait déjà, dès la fin de la Guerre de Sécession, engendré une littérature qui avait séduit les imaginations nordistes mais sans laisser d’œuvres incontournables car trop marquées par la couleur locale. L’idéologie réconciliatrice imposait une intrigue stéréotypée dans laquelle l’héroïne sudiste finissait par épouser l’héroïque capitaine nordiste, et le sentimentalisme détonnait en un âge où allaient triompher le réalisme et le naturalisme.[3] L’œuvre de Thomas Nelson Page, d’une lecture difficile en raison d’un abus du dialecte, mais qui avait séduit en présentant un gentleman idéal protecteur d’une Grande Dame de même acabit lance cette littérature. George Washington Cable va faire exception et déplaire en démystifiant cette image avec son roman de la Reconstruction, John March, Southerner. Il ne persistera pas dans sa rébellion et sa reddition au goût du jour lui vaudra un grand succès populaire avec une romance historique, The Cavalier, sentimentale évocation d’une guerre où l’amour tenait le rôle majeur. En 1902, Ellen Glasgow avait donné un beau roman historique, The Battle Ground. Mais le Sud était repassé à l’arrière-plan, détrôné par la description de la grande société capitaliste où l’homme était écrasé par la grande ville. Et voilà qu’aux alentours de 1930, il allait revenir au premier plan en même temps que se faisait connaître le groupe des Fugitives, inventeur d’un Sud agrarien déculpabilisé, grâce à une floraison de romans de qualité. Citons, outre l’objet de cet article paru en 1936, So Red the Rose (1934) de Stark Young, un gros succès de librairie, suivi de None Shall Look Back (1937) de Caroline Gordon, The Fathers (1938) d’Allen Tate, The Unvanquished, la même année, de Faulkner. Ce Sud est dans une période idéale pour que son mythe renaisse de ses cendres. La réalité du Vieux Sud est assez éloignée pour qu’on en oublie les tares, mais l’amertume de la défaite est encore vivace, ravivée par les témoignages des anciens combattants. Les romans d’Erskine Caldwell et de Faulkner n’ont pas entamé son prestige, les premiers en dévoilant la misère économique et morale des métayers du Sud, les seconds en montrant l’envers du mythe. Et contrairement à notre époque, le Sud n’a pas encore été surexploité.
Sur le plan littéraire, le bouleversement de la stratégie narrative auquel se livrent Dos Passos et surtout Faulkner laisse encore le champ libre à un mode de récit accessible au grand public, en quête de bonnes histoires d’amour et d’aventures héroïques. Il ne faut donc pas considérer comme un miracle l’irruption sur la scène littéraire de cette obscure journaliste d’Atlanta, milieu fort peu culturel, portant en elle un roman fleuve lentement conçu, fruit des récits familiaux entendus dans sa jeunesse, et auxquels se mélangent ses propres problèmes de jeune femme essayant de trouver sa place dans la société d’Atlanta. Tout comme Scarlett, elle va connaître des déboires sentimentaux. Courtisée par deux amis, elle épouse le plus séduisant mais c’est un viveur bon à rien et alcoolique qui un jour la violera. Signalons qu’elle s’est inspirée de lui pour le personnage de Rhett. Elle va divorcer lorsqu’elle comprendra qu’elle est amoureuse du second (voir Meindel 417). Sa rébellion personnelle la rend plus sensible au machisme de la société du Vieux Sud censée reposer sur ce pilier qu’était le gentleman, au départ cultivateur chanceux ou habile devenu planteur et que le tabac et le coton avaient hissé au faîte de la société ; riche et considéré, il était devenu un aristocrate, trop sûr de sa supériorité sur ce peuple de commerçants que sont les yankees. Sous prétexte de protéger l’élément féminin et aussi pour soulager sa conscience de ses propres turpitudes, il l’avait emprisonné dans le culte de la Grande Dame, idole placée sur un socle pour être vénérée mais aussi captive et à l’abri de la tentation. Et voilà que ce gentleman héroïque avait néanmoins perdu la guerre et révélé son incapacité à s’adapter à des temps nouveaux.
Pour régler son sort à cette société machiste qui se perpétue encore à l’heure où elle écrit, Margaret Mitchell fait appel à deux héroïnes. La première qu’elle campe annonce sa rébellion dès la première ligne : “Scarlett O’Hara was not beautiful.” Son visage se dresse contre le canon de la beauté classique défini par les hommes, ce qui ne le prive pas de rester éminemment séduisant. L’héroïne sort des rangs pour suppléer la défaillance du gentleman par sa seule énergie que n’encombrent pas les scrupules. À Scarlett, incarnation de la vitalité animale de la femme que le gentleman feignait de ne pas reconnaître, l’auteure oppose Melanie et son petit visage en forme de cœur, son antithèse dont l’unique force est morale, et qui, dans un monde dépouillé de ses valeurs, incarne les meilleures du “Paradis perdu”. La chute du vieux monde s’incarne dans des épisodes inoubliables. Certains sont comiques comme l’évocation au début de “la troupe” qui annonce le romantisme et l’amateurisme des jeunes planteurs se préparant à la guerre. D’autres sont tragiques, tel l’incendie d’Atlanta vu par deux femmes en fuite dont la carriole est escortée par un démon sarcastique qui ne pleure pas la destruction de la société qui l’a rejeté. Rhett remet symboliquement le Sud en flammes aux mains de Scarlett et lui, figure de l’incohérence romantique du gentleman, part défendre une cause qu’il sait perdue. La figure mythique du gentleman s’incarne aussi en deux personnages opposés, le modèle et le rebelle, Ashley, le blond et Rhett, le brun. Ce schéma n’a rien d’original, mais il tire sa vraisemblance, et par conséquent son efficacité, d’une riche collection de personnages principaux et secondaires superbement campés incarnant les valeurs, les faiblesses, les travers, les joies et les souffrances, bref la naissance et l’effacement d’une société. Leur immortalité a de surcroît été renforcée par un grand film, qui a beaucoup participé à la popularité du roman, bien que nuisant souvent à la connaissance intime de l’ouvrage : pourquoi lire ce “pavé” puisqu’on connaît déjà l’histoire ?
Comment expliquer les appréciations négatives à tel point nombreuses que Claudia Roth Pierpont s’étonne de ce que, “pour un livre qui s’est si bien vendu, Gone With the Wind ne répond à aucun critère ; il reste un livre dont personne ne veut sauf les lecteurs” (cité dans Gros). Paradoxalement c’est ce même succès auprès des lecteurs qui rend le livre suspect aux yeux des critiques élitistes pour qui l’art est nécessairement difficile et réservé aux “happy few”. On ne pardonne pas à Margaret Mitchell d’éclipser à l’époque le grand mais difficile Faulkner qui, sans faire la fine bouche et pour profiter de la vague qui la portait, avait commis son Unvanquished. De plus l’auteur est une femme et je subodore des relents de sexisme dans le jugement particulièrement sévère et hélas trop cité de Floyd C. Watkins (les lecteurs romantiques niais de par le monde qu’il vise semblent bien être en majorité des femmes). De surcroît, il décrète le roman comme mauvais parce qu’il fait l’apologie du Vieux Sud et l’on ne peut s’empêcher de se demander s’il a vraiment lu sérieusement les mille pages du livre ou s’il n’a pas cédé à un mouvement d’humeur devant ces histoires de bonnes femmes. Je vais laisser à Umberto Eco le soin de formuler de façon plus savante mon opinion concernant Watkins et ses congénères à travers la synthèse proposée par Emily Nicole Ledbetter :
Recent decades have seen new life breathed into “closed” texts at the urging of literary critic Umberto Eco, who asserts that art consumed by the masses (i.e. pop culture) is well worth scholarly endeavor or discussion. Eco’s opinion of critics who are similar to Watkins in his disapproval of pop culture is scathing: “Not only does the [critic] reduce the consumer to that undifferentiated fetish that is mass man … he himself reduces the mass-produced object to a fetish. Rather than analyze these products individually in order to render their structural characteristics visible, the [critic] negates them en bloc” (Eco). (8)
Il ne fait aucun doute que Autant en emporte le vent a été rejeté en bloc par ses contempteurs comme une histoire d’amour alors que sa signification va bien au-delà de cette catégorie encore qu’elle soit vraiment, je le répète, une grande histoire d’amour. Comment ne pas voir à travers sa révolte individuelle une remise en question du vieil ordre sudiste ? Comme si Scarlett rêvait d’un retour de cette société aristocratique dont elle n’a eu de cesse de se démarquer et qu’elle déteste :
…she hated them all because they were different from her, because they carried their losses with an air that she could never attain, would never wish to attain. She hated them, these smiling, light-footed strangers, these proud fools who took pride in something they had lost, seeming to be proud that they had lost it. (600)
Il n’y a aucune hauteur de vue dans ce rejet, aucune réflexion morale ; elle n’est même pas sûre d’avoir raison tant elle est encore sous l’influence de sa mère, mais son itinéraire personnel dans le roman met en évidence les faiblesses de l’ordre ancien. De nouvelles critiques, dont celle que je viens de citer, mettent en évidence que la vision de Margaret Mitchell est beaucoup plus complexe. Le Vieux Sud qu’elle dépeint est vu à travers le prisme de la révolte d’une jeune femme qui se heurte tout au long du roman au code “victorien” suivant la terminologie des critiques qui masquait la réalité sudiste et sévissait encore dans le monde de l’auteur. Sans être une vraie féministe, l’auteure remet en question le dogme de la supériorité masculine sur lequel reposait le système sudiste. Scarlett n’est pas une révolutionnaire cherchant à changer l’ordre social de sa région. Elle n’exalte pas de modèle tant masculin que féminin. Ellen, sa mère, bien qu’incarnant la lady est une statue ; elle a des failles, ne parvient pas à donner à sa fille une véritable armature morale. D’ailleurs, elle-même est restée fidèle, non à Gerald son mari mais à Philippe, le gandin qui est allé se faire massacrer dans un lieu de plaisir à la Nouvelle-Orléans. Le mariage avec le gentleman n’est pas romantique mais un contrat passé entre une femme qui donne son corps à l’homme qui assurera sa prospérité. Les diverses unions de Scarlett illustrent cette conception qui va se révéler fatale : elle a épousé Rhett sans l’aimer et elle le perd. Ironiquement ce dernier rejoint Ashley dans sa nostalgie de ce monde qui avait “a glamour to it – a perfection, a symmetry like grecian art” (1034). Les deux hommes tombent d’accord mais ils se retirent tous les deux de la vie. L’attachement à Melanie n’est pas une adhésion à ses principes mais à sa personne qu’à la longue elle finit par admirer pour sa force morale. C’est Rhett qui en définitive reconnaît en Melanie les valeurs de la Grande Dame, valeurs qui ne sont pas tant sudistes que chrétiennes car elles n’ont pas d’esprit de caste. Même dans ce paradis qu’est Tara, paradis qui n’est en fait que le souvenir d’une enfance presque heureuse, l’homme est soit un tyran débonnaire comme Gerald, soit celui qu’il faut conquérir pour se marier afin de pouvoir exister. Et cette enfance heureuse est abolie par l’inconscience des hommes qui considèrent la guerre comme un jeu qui leur permet de prouver leur virilité. Où est l’apologie du Vieux Sud ?
L’originalité du point de vue de Margaret Mitchell tient en partie à sa position moyenne, “middle of the road” diraient les Anglais : elle écrit une histoire d’amour dans le cadre de la Guerre de Sécession qui est vue, à part quelques exceptions lorsque l’écrivaine prend directement la parole, comme Fabrice à Waterloo suivant les événements par le petit bout de la lorgnette. Scarlett est une femme malheureuse en amour, ballotée par des événements qui ne parviennent pas à la submerger mais déclenchent son courroux au point qu’elle ose remettre en question la supériorité masculine. Tenue par le code de son époque, elle ne libère pas entièrement la femme en restant discrète sur sa sensualité et lui évite l’opprobre de l’adultère, ce qui la distingue de ses successeurs. Ce parti-pris de l’innocence (ou d’ignorance) féminine est à mettre en parallèle avec cette vision d’un Vieux Sud dédouané, absous par sa souffrance et l’abolition forcée de l’esclavage. Ce parti-pris qui enrage Watkins permet à l’auteure d’atteindre une dimension épique lorsqu’elle se fait le barde qui pleure la défaite et l’humiliation de tout un peuple quand elle décrit les excès de la Reconstruction en Georgie. N’en concluez pas pour autant que Scarlett, reprenant la parole, se range du côté des Sudistes humiliés. Il aurait été difficile à Alexandra Ripley et Donald McCaig de faire preuve d’une semblable indulgence en raison du progrès dans les études sudistes. La vision du Sud de Margaret Mitchell nous touche parce qu’en 1936 lorsque paraît le livre, elle a un caractère d’authenticité, d’une authenticité subjective certes, mais qui transforme ce qui n’aurait pu être qu’un simple roman historique en mythe. En effet, son récit a un caractère d’authenticité car il rapporte une expérience vécue “à chaud”, narrée par des contemporains du conflit alors que les braises de la guerre sont encore brûlantes dans ce Sud tourmenté qui n’a pas encore rejoint l’histoire nationale. La réalité qu’elle rapporte est plus réelle que la réalité objective et c’est pour cela qu’elle conquiert l’âme du lecteur. En revanche, cette aura mythique en fait la cible de la rage imbécile de la cancel culture qui commence à infecter les bibliothèques scolaires américaines. Le Ciel nous préserve de cette peste.
Ce roman inaugure donc un nouveau cycle du mythe du Sud, mythe que de grands auteurs vont réexaminer. Il occupe une place à part dans la littérature sudiste et même au-delà, œuvre à la fois populaire et littéraire bien que n’ayant jamais cherché à renouveler la forme romanesque. Et pour accentuer le caractère exceptionnel de ce roman monumental, il faut noter que ce sera l’œuvre unique de son auteur, comme ces plantes qui ne donnent qu’une seule fleur magnifique, avant de mourir.
Ce mythe du Sud a engendré deux types de récit selon que l’auteur décide soit de le réexaminer, soit de l’exploiter à des fins romanesques. Parmi le premier groupe, je ne citerai que quelques noms que j’ai étudiés dans mon Aristocratie Sudiste : le grand (mais parfois ardu) Faulkner qui le transforme en théâtre de ses propres obsessions concernant l’omniprésence du mal, Robert Penn Warren qui en fait une parabole de la politique, Erskine Caldwell qui en décrit l’extrême pauvreté et la truculence, et quelques agrariens du mouvement des Fugitives dont Stark Young, Allen Tate, Caroline Gordon, et Shelby Foote. Font partie du second groupe, les Alexandra Ripley, Donald McCaig et leurs nombreux confrères qui racontent des histoires de passion extrêmes dans un cadre qui s’y prête bien. Ne nous contentons pas de revoir le film qui a tant fait pour sa gloire et plongeons-nous sans complexe dans cet admirable roman qu’une seule lecture ne saurait épuiser.
Ouvrages cités
Michell, Margaret. Gone With the Wind. 1936. New York: Warner, 1993. Print.
McCaig, Donald. Rhett Butler’s People. New York: St. Martin’s Press, 2007. Print.
—. Ruth’s Journey. New York: Atria Books, 2014. Print.
Ripley, Alexandra. Scarlett. New York: Warner, 1991. Print.
Gros, Emmeline. “Introduction. Gone With the Wind after Gone With the Wind: An Open-Ended Debate.” Transatlantica 1 2019. Web. 14/09/2022.
Ledbetter, Emily Nicole. “You can’t be a lady without money: American Modernism in Margaret Mitchell’s Gone With the Wind.” Middle Tennessee U. 2015 06. Web. 14/09/2022.
Meindl, Dieter. “A Reappraisal of Margaret Mitchell’s Gone with the Wind.” Mississippi Quarterly 34.4 (Fall 1981): 414-34. Print.
Planchard de Cussac, Étienne (de). L’Aristocratie sudiste. Paris : Michel Houdiard Éditeur, 2009. Print.
Biographie
Étienne de Planchard de Cussac, Agrégé d’anglais, docteur-ès-lettres, professeur émérite de l’Université de Toulouse le Mirail (Jean-Jaurès aujourd’hui), a enseigné à l’université de l’Illinois (1964-65), la Faculté des lettres de Poitiers (1966-70), Toulouse le Mirail (1971-97), Fordham College (1776-77), et à l’université de l’Ohio (1995). Auteur d’une thèse sur l’œuvre de G.W. Cable (1987), il a publié de nombreux articles sur cet auteur ainsi que deux monographies : Le Sud américain : Mythe et réalité (Ellipses, 2001) et L’aristocratie sudiste (Houdiard 2011). Il a également traduit Nouvelles de Louisiane (Houdiard, 2006) et Sous l’ombre immense de l’Ethiopien de G.W. Cable (L’Harmattan, 2001). Plus récemment, il a édité les Mémoires de Pierre Quarré, Comte d’Aligny, Mousquetaire du Roi (Vuibert, 2015).
Biography
Étienne de Planchard de Cussac, holds the Agrégation d’anglais and is a docteur-ès-lettres, Professor Emeritus at the Université de Toulouse le Mirail (Jean-Jaurès as of now). He has taught at the University of Illinois (1964-65), at la Faculté des lettres de Poitiers (1966-70), at Toulouse le Mirail (1971-97), Fordham College (1776-77), and at the University of Ohio (Spring 1995). He wrote a Ph.D. on G.W. Cable (1987), and published numerous articles about him. He authored two monographs on the American South : Le Sud américain : Mythe et réalité (Ellipses, 2001) et L’aristocratie sudiste (Houdiard 2011) ; and has translated works by Cable: Nouvelles de Louisiane (Houdiard, 2006) and Sous l’ombre immense de l’Ethiopien [The Grandissimes] de G.W. Cable (L’Harmattan, 2001). More recently, he has edited the Mémoires of Pierre Quarré, Comte d’Aligny, Mousquetaire du Roi (Vuibert, 2015).
Notes
[1] C’est la période où le Sud vaincu fut directement administré par le Congrès au grand dam de la population.
[2] Journaliste américain qui a contribué à vendre au Nord l’idée que le Sud s’était réformé.
[3] Notons que Margaret Mitchell déjoue ce piège en refusant le happy ending que constituait la réconciliation entre Scarlett et Rhett et donne ainsi une caution réaliste à son récit.